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از  بعد  تو  آنجا که   میدان هاروارد، یک غروب سرد زمستان  سال 2003، 

ایرانی پیشنهاد نوشیدن یک فنجان چای را دادی، فنجان  جلسه دانشجویان 

چایی که منجر به شکل گرفتن رابطه ای تا به یک دهه و نیم بعد از آن غروب 

از آن دست رابطه ها که دوری و حتی مرگ را هم تاب  سرد زمستانی شد. 

می آورد، از آن دست  که فقط با یک سلام و بی نیاز به هرگونه مقدمه چینی، 

شخصی ترین افکار را منتقل می کند. شاید من پیش از آن نام تو را می دانستم 

اما شک دارم که تو پیش تر نام مرا دانسته باشی. تنها یک فنجان چای ذهن 

ما و سپس قلب ما را در کوتاه ترین زمان به یکدیگر پیوند داد. آن روزها، یک 

به سمت غوطه ور شدن در ژنتیک و متون پزشکی  اضطرار خانوادگی، مرا 

سوق داده بود، همان اضطراری که یک دهه بعد تو را درگیر کرد و در نهایت 

نتوانست پاسخی برای بیماری تو بیابد. چطور ندانستیم که تلاش سودایی من 
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در فهم  یک نوع  خاص از آن چه  »سیدارتا موکرجی « به آن "امپراطور بیماری 

ها" می گوید، تعریف  فصل پایانی کتاب زندگی تو خواهد شد.

حالا، بعد از سه سال و اندی،  در پاسخ به دعوت یک دوست از تو می نویسم، 

»مریم میرزاخانی «، یک نابغه  ی مشهور علم ریاضی، یک ...، اما برای من پیش 

از هر چیز یک رفیق بسیار نزدیک با تعادلی نایاب در همراهی های ذهنی 

می شود.  هنوز حس  مرگت  از  پس  حتی  که  از حضور،  نوع  یک  عاطفی،  و 

سخن گفتن از تو، به  ضمیر سوم شخص،  نبودنت را به یاد می آورد، و من اما 

مقاومت می کنم و تو را مستقیم خطاب می کنم با این خیال که یک بار دیگر 

این شانس نصیبم خواهد شد که درست مثل آن بعد از ظهری که بالاخره ما 

از  اوقات، سری به یکی  از  »زندانیان کمبریج« هم در فرصتی دزدیده شده 

شهرهای همسایه زدیم و از یک مغازه ایرانی، نان بربری و ماست خریدیم و 

آنچنان به خوردن افتادیم که انگار این آخرین غذای ماست و انگار که دنیا 

تو  از شبی بگویم که من و  پایان برسد. شاید ترجیح میدهی  به  قرار است 

میزبان دوستانمان بودیم و علیرغم توصیه عاقلانه تو که  پذیرایی با آش رشته 

را فراموش کنیم وقتی هیچکدام از ما تجربه ای در طبخ آن نداریم اما به اصرار 

و پافشاری من به یک ماجراجویی سخت کشیده شدیم که در نهایت منجر 

به این شد که در تمام مدتی که میهمانان مان دور میز شام نشسته بودند تو 

با یک کتری آب جوش بچرخی و داخل بشقاب یک به یک میهمانان که در 

آن چیزی نبود جز یک تکه آجر که از لوبیا و رشته درست شده بود آب جوش 

اضافه کنی، شاید که قابل خوردن شود، می بینی؟ علیرغم اینکه جهان تو را به 

عنوان یک ذهن انتزاعی می شناخت اما تو چقدر اهل عمل بودی؟

آن روز عصر و روزهای قبل و بعد از آن روز عصر، گفتگوهای ما خواه بر 

اما  انسان،   یا جای یک زخم در قلب  یا فجایع زیست محیطی  سر غذا بود 

همیشه با طرح یک مسئله شروع می شد و در دور بی پایانی از استدلال های 

کوتاه  تو  که  نادری  موارد خیلی  در  ما  توافق های  ادامه می یافت.  وعلیه  له 

می آمدی، و یا عدم توافق بین ما، در هر دو صورت برای من  امتیازی بود که 

از با تو بودن به دست می آوردم.  چگونه این میزان از بخشندگی در برخورد 

با دیدگاه های مخالف بی هیچ تعارضی در قاطعیت متین تو پیدا شده بود؟  
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منظر  از  و  اغراق های شیطانی  با  که من تلاش می کردم  وقتی  یادت می آید 

اقتصادی دریافت های تو از محیط زیست ، کشاورزی و توسعه پایدار را انکار 

کنم؟ 

 دورهای متوالی بحث و نقد و استدلال و بالاخره وقتی خسته می شدیم، تو 

مثل همیشه آماده  شروعی دوباره به من می گفتی: » نگران نباش ، من به  

این راحتی ها نظرم را تغییر نمی دهم«!

یک بار، درپاسخ به پرسش من، تو یک شیئ را توصیف کردی، دقیقا چهره 

یک زن،  چیزی که ظاهرا یک امر واقعی در پاسخ به پرسش من بود ولی من 

درقبال توصیف واقعی تو دوباره یک » اما...« گذاشتم و تو به طنز گفتی حتی 

این هم  قرار است با » اما...« ناتمام بماند؟ و آن وقت بود که من دریافتم که 

بین ما، بعد از هر جمله ی به ظاهر قطعی، صرف نظر از اینکه موضوع چه 

باشد، همیشه و بی هیچ استثنایی یک "اما ..." وجود دارد، به مثابه زاویه  اي 

دیگر برای کشف نکته ای دیگر.

امروز که  با تو حرف می زنم، میخواهم از نیازی وافر به این زاویه دیگر، به 

این زاویه های دیگر بگویم،  در ایامی که انگار هرچه در گوش های دیجیتالی 

ما نواخته می شود آهنگی است از پیش ساخته شده و نگاهی ناپویا به روابط 

انسانی. حالا »توییتر«  صحنه گردانی می کند و نقش های مختلفی از هیئت 

بازی  را  جان  بی  دار  چوبه  و حتی  زندان  نگهبان  و  قاضی  تا  گرفته  منصفه 

می کند.

در سال 201۴، پس از موفقیت شگفت انگیزت، جهان از تو انتظار داشت 

که راجع به همه چیز حرف بزنی درحالی که درست در همان زمان، تو بیشتر 

از هر چیز نیاز به آرامش برای فکر کردن و آمادگی خودت در نبرد برای زنده 

البته  بودن داشتی. جهان از تو انتظار داشت که نقش کلیشه ای یک زن و 

یک زن از خاورمیانه را ایفا کنی، نه خیلی قهوه ای اما آنقدر قهوه ای که بتواند 

تاریخی مردان به  این که ظلم جهانی و  باشد و مهم ترین نکته  الهام بخش 

زنان را یادآوری کند. اما تو می دانستی که  چگونه از بازی کردن در سناریوی 

دیگران سرباز زنی. تو که از راهی دور و با قصه هایی ازیک زندگی متفاوت 
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آمده بودی، تو که  زخمی سنگلاخ این راه سخت بودی و قابل تصور نبود که 

تبعیض و نابرابری در استفاده از فرصت ها تو را و جان تو را زخمی نکرده 

نباشد با همه ی اینها دغدغه اصلی تو مسائل ذهنی ات بود و تپه های سختی 

که از آنها گذشتی تا به جایی برسی که باید می رسیدی. تو نمی توانستی به 

تقسیم نابرابر فرصت های علمی و امکانات گوناگون بین زن و مرد بی تفاوت 

باشی، اما هیچکدام از اینها تو را به سمت گیری های رادیکال و در نهایت به 

موضع گیری های بی فایده سوق نداد. تو می دانستی، خیلی خوب می دانستی 

متفاوت  عاطفی  یا  ذهنی  توانایی های  و  متفاوت  گرایشات  دادن  نسبت  که 

به عباراتی همچون " میانگین  زنان" و " میانگین مردان " به چه معناست، 

لزوماً  باشند،  داشته  علمی  پشتوانه  اگر  دیدگاه هایی،  چنین  که  می دانستی  

موجب تقلیل دادن توانایی زنان نمی شوند، می دانستی که چنین  دیدگاه هایی 

برای اینکه جدی گرفته شوند همیشه باید جایی برای استثناها باقی بگذارند، 

اجتماعی  نباید گروگان سیاست های  پژوهش های علمی هرگز  میدانستی که 

عامه پسند و یا غیرعامه پسند بشود. 

مواهب  ارزشمند،  دستاوردهای  ملیت،  قومیت،  جنسیت،  که  نگذاشتی  تو 

طبیعی، دردهای مزمن و در نهایت بیماری مرگبارت، شناسه هایی بشود برای 

انتخاب کرده  تعریف تو و راهی که برای  زندگی شخصی و حرفه ای خود 

بودی.  هیچ یک از این شناسه ها به تنهایی نتوانست  بر فلسفه فرزند پروری 

تو تاثیر بگذارد.  درست همان موقع  که  باران ستایش های نخبه گرایانه به 

عنوان » اولین زن« ... بر ذهن نخبه و استثنایی تو می بارید اما تو بی تفاوت 

سلوک   همان  به  هم  را  کوچکت  »آناهیتا«ی  که  داشتی  سعی  آنها  همه  به 

به  را  آناهیتای کوچک  توجه  . چقدر زحمت می کشیدی که   پرورش دهی 

لباس ها و اسباب بازی های بدون شناسه جنسی جلب کنی. یادت می آید،  که 

یک بار دخترک برخلاف جوهره تربیتی تو که دوری جستن از تصاویر تبلیغاتی 

رایج بود، عکس روی جلد مجله مدل های مو توجهش را جلب کرده بود و تو 

با چه تدبیری با او به محله ای رفتی تا پاسخی برای این پرسش بیابد که بیا 

باهم بشمریم چند نفر را میتوانیم در این محل پیدا کنیم که موهای خودشان 

را مثل مدل های آن مجله آرایش کرده  اند؟  
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درست همین امروز که با تو سخن می گویم، در آن سوی مرزهایی که ما به 

آن » خانه« می گفتیم، تصاویر دختر بچه ها را از جلد کتاب ریاضی کلاس سوم 

حذف کرده اند. این خشونت فرهنگی قاعدتا باید موجب حرکت های اعتراضی 

طرفداران برابری می شد، خواه پیش از داستان مریم میرزاخانی و خواه پس 

از آن. اما شهرت و افتخاری که تو به کشورت عطا کردی، مفهومی عینی و 

متفاوت به این اعتراض ها داده است و بسیاری در شبکه های اجتماعی عکس 

ریاضی  کتاب  دختربچه های  شده  عکس حذف  جای  به  را  میرزاخانی  مریم 

این موضوع  به  واکنشی  بودی چه  تو  اگر  از خودم می پرسم  حک می کنند. 

نشان می دادی؟ 

با تمام استواری که در تو وجود داشت اما جایی هم برای غیرقابل پیش بینی 

بودن واکنش هایت می گذاشتی. پس بگذار من با الهام از آواز روشن تو که 

تو  العمل  عکس  درباره  را  خود  حدس  بودمش  شنیده  جان  گوش  به  سالها 

بگویم. عکس العمل تو بیشتر درعرصه خصوصی می ماند، چون تفکر عمیق 

تو با جنبش های فضای مجازی همخوان نبود. بنابراین از بروز واکنش عمومی 

خودداری می کردی.  شاید عمیقا نومید می شدی، شاید عصبانی، اما دربرابر 

مقاومت می کردی.  امروز  پرطرفدار  و  باسمه ای  بعضا  واکنش های  فریبندگی 

مفهوم فرصت های برابر برای تو تمام چیزهایی است که به طور واقعی بین 

باید برای تغییر باورهای آنان  افراد جامعه توزیع می شود. مثل آموزشی که 

داده شود.  تو به پرورش فرزندانی شاد و رها از نشانگر های بیولوژیک اعتقاد 

داشتی. راستش را بخواهی حتی در اوج موفقیت،  موفقیت را با نشانگرهای 

اگر  معمول در جامعه تعریف نکردی. پس بگذار دوباره حدس بزنم که تو 

بودی و زنانی را می دیدی که در شبکه های اجتماعی با شور وهیجان عکس 

را به جای عکس حذف شده دختربچه های کتاب ریاضی  مریم میرزاخانی 

حک می کنند ولی درخانه همان الگوی زنان مقبول تبلیغات تجاری را ارائه 

می دهند و دائم مشغول جراحی های ترمیمی بدن خود و جراحی های زیبایی 

توجه  بی  تو  نمی شدی.  متاثر  هیاهو  و  این جنجال  از  دخترانشان هستند، 

به این هیاهو درحریم خلوت خود بارها تکرار می کردی که فرهنگ آموزش 

در  و  می شود  شروع  خانه  از  برابری خواهی  اشکال  تمام  برابرو  فرصت های 
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خانه ای که دخترجوانش برای تغییر شکل ظاهری مطابق با الگوهای مد، با 

تیغ جراحی یا بدون تیغ جراحی تشویق می شود، صحبت از فرصت های برابر 

چیزی جز یک نمایش پرمدعا و متناقض نیست.

»اسلو  یک  را  خود  و  است  پایین  من  عمل  سرعت  که  گفتی  می  همیشه 

که  تو  نبودی،  کند  اما  استواربودی  تو  میگویم  من  و  خواندی.  می  تینکر« 

خیلی  سرعتی  با  و  بودی  ماراتن  یک  برای  تمرین  درحال  درفکرت  همیشه 

بیشتر از انتظار برنده شدی. اما آخر بازی برای تو خط پایانی نبود که دیگران 

تعیین کرده بودند،  آخر بازی تو رسیدن به پرسش هایی جدید بود. 

یادت می آید، ناشکیبایی مرا درتمرین های دویدن؟ وقتی من روی دستگاه 

برای  که  تو  و  نداشتم  را  آخر  دقیقه  پنج  حوصله  و  بودم  تو  کناری  دویدن 

پنج دقیقه تحمل بیشتر تشویقم می کردی و حتی حواسم را پرت می کردی 

تا به رکوردی برسیم که برای آن روز گذاشته بودی؟ چندتا از این پنج دقیقه 

بیشتر ها را کنار تو دویدم که  اگر نبودی هرگز به انجام نمی رسید.  شاید این 

همان چیزی است که امروزه جنبش های اجتماعی ناصبور،  مطالبه گر و گذرای 

ما، بیش از هر چیزی به آن نیاز دارند.  

پنج دقیقه تحمل بیشتر برای تغییری مثبت به جای یک بازی طولانی که 

برای  بیشتر،  نوعی دست گرمی  پنج دقیقه  پایانی نمی رسد،  به خط  هیچگاه 

ادامه یک حرکت اجتماعی پیش از شروع آن پنج دقیقه بعدی. قدرت تو در 

صبر و شکیبایی تو بود و این نشانه خرد ماندگار است و باقی، هیاهویی است 

که با گذشت زمان در سطل »پیکسل« دفن می شود.

 جهان به گوش خود شنیده است که تو پیش از آن که درهای بسته ریاضی 

را یکی پس از دیگری باز کنی، می خواستی  یک نویسنده بشوی. به راستی که 

یک نویسنده ماندی. نه با نوشتن جملات طولانی یا کلمات زیادی، که یک بار 

از من پرسیدی، آیا قصد دارم تمام 500 صفحه یک جلد از کتاب جان دیویی 

که در دست دارم را بخوانم؟ و باز پرسیدی که آیا این کلمات با دنیای واقعی 

ارتباطی دارند؟

طنز ماجرا این بود که یک نابغه هندسه انتزاعی این را می پرسید. و من به 
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جای پاسخ، پرسشی دیگر طرح کردم و پرسیدم، اگر همه این صفحات متعلق 

به یک رمان بود تو باز هم همین را می گفتی و تو گفتی:  » اما...« این متفاوت 

است! والحق که متفاوت است. و تو که چه شگفت انگیز با ادراک  داستانی 

خود پیچیدگی های انسان را درک می کردی و نگاه عمیق تو از آنچه که قلب 

انسانی را می فشرد در حجاب چهره حرفه ای ات پوشیده می ماند.

یادت می آید لحظه ای را که با قاطعیت استدلال می کردی که گاهی اوقات 

وقتی جهان به ستایش صفات نیک و فضایل ما نشسته است، حتی فقط یک 

نفر هنوز می تواند این صفات را »ناکافی« بداند و تمام آنچه که در کف داریم 

را انکار کند واین درست همان زمانی است که جسارت پذیرش شکست به 

جای انکار آن، باید راهْ نشانِ حرکت رو به پیش باشد؟

یادت می آید ساعت هایی که نویسنده وار آنچه با جوانی ما همزاد بود و 

با چه تعهدی  آنچه می توانست باشد را تجزیه و تحلیل می کردی و هر دو 

زنان  و  رایج درباره صفات مردان مریخی  کلیشه های  به  که  تلاش می کردیم 

ونوسی تقلیل پیدا نکنیم؟  

نگاه تو بسیار فراتر از تشویش های زنان هم نسل ما بود. تو با راهنماهای 

خودت نقشه ی راه  زندگی را دنبال می کردی  و پاسخگوی برنامه های طراحی 

شده زندگی خودت بودی. هیچ برچسب و عنوانی توان توصیف استقلال رای 

تو را ندارد. و حالا که شماره دهم این مجله با موضوع جنسیت و علم در 

بزرگداشت تو منتشر می شود، اما من اگر تو را به هر نحله ای از فمینیسم 

محدود کنم به دوستی و به میراث این دوستی وفادار نبوده ام. بگذار این انبان 

خاطرات را به خوانندگان بسپاریم،  تا خود داستان خود را ازمریم میرزاخانی 

بنویسند. چرا که من هرچه بیشتر بگویم تو یک »اما« اضافه می کنی  .


