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 غـروب سـرد زمسـتان  سـال ۲۰۰۳، آنجـا کـه تـو بعـد از جلسـه دانشجویـان ایرانـ میـدان هـاروارد، یـ
پیشنهاد نوشیدن ی فنجان چای را دادی، فنجان چای که منجر به شل گرفتن رابطهای تا به ی دهه و
نیم بعد از آن غروب سرد زمستان شد. از آن دست رابطهها که دوری و حت مرگ را هم تاب مآورد،
از آن دست  که فقط با ی سلام و بنیاز به هرگونه مقدمه چین، شخصترین افار را منتقل مکند.
شاید من پیش از آن نام تو را مدانستم اما ش دارم که تو پیشتر نام مرا دانسته باش. تنها ی فنجان
چـای ذهـن مـا و سـپس قلـب مـا را در کوتـاهترین زمـان بـه یـدیر پیونـد داد. آن روزهـا، یـ اضطـرار
خانوادگ، مرا به سمت غوطه ور شدن در ژنتی و متون پزش سوق داده بود، همان اضطراری که
ی دهه بعد تو را درگیر کرد و در نهایت نتوانست پاسخ برای بیماری تو بیابد. چطور ندانستیم که تلاش
به آن “امپراطور بیماری ها” م « نوع  خاص از آن چه  «سیدارتا موکرج من در فهم  ی سودای
.گوید، تعریف فصل پایان کتاب زندگ تو خواهد شد
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ی ،« نویسم، «مریم میرزاخاندوست از تو م حالا، بعد از سه سال و اندی، در پاسخ به دعوت ی
ی مشهور علم ریاض، ی …، اما برای من پیش از هر چیز ی رفیق بسیار نزدی با تعادل نایابنابغه
در همراههای ذهن و عاطف، ی نوع از حضور، که حت پس از مرگت هنوز حس مشود. سخن
گفتن از تو، به ضمیر سوم شخص، نبودنت را به یاد مآورد، و من  اما مقاومت مکنم و تو را مستقیم
خطاب مکنم با این خیال که ی بار دیر این شانس نصیبم خواهد شد که درست مثل آن بعد از ظهری
که بالاخره ما «زندانیان کمبریج» هم در فرصت دزدیده شده از اوقات، سری به ی از شهرهای همسایه
زدیم و از ی مغازه ایران، نان بربری و ماست خریدیم و آنچنان به خوردن افتادیم که انار این آخرین
غذای ماست و انار که دنیا قرار است به پایان برسد. شاید ترجیح میده از شب بویم که من و تو
با آش رشته را فراموش کنیم وقت میزبان دوستانمان بودیم و علیرغم توصیه عاقلانه تو که  پذیرای
هیچدام از ما تجربهای در طبخ آن نداریم اما به اصرار و پافشاری من به ی ماجراجوی سخت کشیده
که میهمانانمان دور میز شام نشسته بودند تو با ی شدیم که در نهایت منجر به این شد که در تمام مدت
کتری آب جوش بچرخ و داخل بشقاب ی به ی میهمانان که در آن چیزی نبود جز ی ته آجر که
از لوبیا و رشته درست شده بود آبجوش اضافه کن، شاید که قابل خوردن شود، مبین؟ علیرغم اینه
جهان تو را به عنوان ی ذهن انتزاع مشناخت اما تو چقدر اهل عمل بودی؟

آن روز عصر و روزهای قبل و بعد از آن روز عصر، گفتوهای ما خواه بر سر غذا بود یا فجایع زیست
پایان شد و در دور ب مسئله شروع م زخم در قلب انسان، اما همیشه با طرح ی یا جای ی محیط
از استدلالهای له وعلیه ادامه میافت. توافقهای ما در موارد خیل نادری که تو کوتاه مآمدی، و یا
عدم توافق بین ما، در هر دو صورت برای من  امتیازی بود که از با تو بودن به دست مآوردم.  چونه
این میزان از بخشندگ در برخورد با دیدگاههای مخالف ب هیچ تعارض در قاطعیت متین تو پیدا شده
بود؟  یادت مآید وقت که من تلاش مکردم با اغراقهای شیطان و از منظر اقتصادی دریافتهای تو
از محیط زیست ، کشاورزی و توسعه پایدار را انار کنم؟

 شدیم، تو مثل همیشه آماده  شروعخسته م بحث و نقد و استدلال و بالاخره وقت دورهای متوال
!«دوباره به من م گفت: « نران نباش ، من به  این راحت ها نظرم را تغییر نمدهم

زن، چیزی که ظاهرا ی را توصیف کردی، دقیقا چهره ی شی بار، درپاسخ به پرسش من، تو ی ی
امر واقع در پاسخ به پرسش من بود ول من درقبال توصیف واقع تو دوباره ی « اما…» گذاشتم و
تو به طنز گفت حت این هم  قرار است با « اما…» ناتمام بماند؟ و آن وقت بود که من دریافتم که بین
هیچ استثنای ه موضوع چه باشد، همیشه و بصرف نظر از این ،ما، بعد از هر جملهی به ظاهر قطع
.اي دیر برای کشف نته ای دیری “اما …” وجود دارد، بهمثابه زاویه

امروز که  با تو حرف مزنم، میخواهم از نیازی وافر به این زاویه دیر، به این زاویههای دیر بویم، در
اهاست از پیش ساخته شده و ن شود آهنما نواخته م ار هرچه در گوشهای دیجیتالکه ان ایام
ناپویا به روابط انسان. حالا «توییتر»  صحنه گردان مکند و نقشهای مختلف از هیئت منصفه گرفته
.تا قاض و نهبان زندان و حت چوبه دار ب جان را بازی مکند

در سال ۲۰۱۴، پس از موفقیت شفت انیزت، جهان از تو انتظار داشت که راجع به همه چیز حرف



ر کردن و آمادگکه درست در همان زمان، تو بیشتر از هر چیز نیاز به آرامش برای ف درحال بزن
زن و البته ی جهان از تو انتظار داشت که نقش کلیشه ای ی .خودت در نبرد برای زنده بودن داشت
زن از خاورمیانه را ایفا کن، نه خیل قهوهای اما آنقدر قهوهای که بتواند الهام بخش باشد و مهمترین
نته این که ظلم جهان و تاریخ مردان به زنان را یادآوری کند. اما تو مدانست که  چونه از بازی
کردن در سناریوی دیران سرباز زن. تو که از راه دور و با قصههای ازی زندگ متفاوت آمده
بودی، تو که  زخم سنلاخ این راه سخت بودی و قابل تصور نبود که تبعیض و نابرابری در استفاده از
فرصت ها تو را و جان تو را زخم نرده نباشد با همهی اینها دغدغه اصل تو مسائل ذهنات بود و
تپههای سخت که از آنها گذشت تا به جای برس که باید مرسیدی. تو نمتوانست به تقسیم نابرابر
فرصـتهای علمـ و امانـات گونـاگون بیـن زن و مـرد بتفـاوت بـاش، امـا هیچـدام از اینهـا تـو را بـه
سمتگیریهای رادیال و در نهایت به موضعگیریهای ب فایده سوق نداد. تو مدانست، خیل خوب
مدانست که نسبت دادن گرایشات متفاوت و توانایهای ذهن یا عاطف متفاوت به عبارات همچون ”
اگر پشتوانه علم ،که چنین دیدگاههای  دانستین مردان ” به چه معناست، مین  زنان” و ” میانمیان
داشته باشند، لزوماً موجب تقلیل دادن توانای زنان نمشوند، مدانست که چنین  دیدگاههای برای
که پژوهشهای علم ذارند، میدانستب برای استثناها باق ه جدی گرفته شوند همیشه باید جایاین
.هرگز نباید گروگان سیاستهای اجتماع عامه پسند و یا غیرعامه پسند بشود

تو نذاشت که جنسیت، قومیت، ملیت، دستاوردهای ارزشمند، مواهب طبیع، دردهای مزمن و در
نهایت بیماری مرگبارت، شناسههای بشود برای تعریف تو و راه که برای  زندگ شخص و حرفه ای
خود انتخاب کرده بودی.  هیچ ی از این شناسهها به تنهای نتوانست  بر فلسفه فرزند پروری تو تاثیر
بذارد.  درست همان موقع  که  باران ستایشهای نخبه گرایانه به عنوان « اولین زن» … بر ذهن نخبه و
استثنای تو مبارید اما تو ب تفاوت به همه آنها سع داشت که «آناهیتا»ی کوچت را هم به همان
سلوک  پرورش ده . چقدر زحمت م کشیدی که  توجه آناهیتای کوچ را به لباسها و اسباب
بازیهای بدون شناسه جنس جلب کن. یادت مآید، که ی بار دخترک برخلاف جوهره تربیت تو که
دوری جستن از تصاویر تبلیغات رایج بود، عس روی جلد مجله مدلهای مو توجهش را جلب کرده بود
و تو با چه تدبیری با او به محلهای رفت تا پاسخ برای این پرسش بیابد که بیا باهم بشمریم چند نفر را
 میتوانیم در این محل پیدا کنیم که موهای خودشان را مثل مدلهای آن مجله آرایش کرده اند؟

درست همین امروز که با تو سخن مگویم، در آن سوی مرزهای که ما به آن « خانه» مگفتیم، تصاویر
دختر بچهها را از جلد کتاب ریاض کلاس سوم حذف کرده اند. این خشونت فرهن قاعدتا باید موجب
حرکتهای اعتراض طرفداران برابری مشد، خواه پیش از داستان مریم میرزاخان و خواه پس از آن.
اما شهرت و افتخاری که تو به کشورت عطا کردی، مفهوم عین و متفاوت به این اعتراضها داده
است و بسیاری در شبههای اجتماع عس مریم میرزاخان را به جای عس حذف شده دختربچههای
کتاب ریاض ح مکنند. از خودم مپرسم اگر تو بودی چه واکنش به این موضوع نشان مدادی؟

بــا تمــام اســتواری کــه در تــو وجــود داشــت امــا جــای هــم بــرای غیرقابــل پیشبینــ بــودن واکنشهــایت
مگذاشت. پس بذار من با الهام از آواز روشن تو که سالها به گوش جان شنیده بودمش حدس خود را
درباره عس العمل تو بویم. عس العمل تو بیشتر درعرصه خصوص مماند، چون تفر عمیق تو با
جنبش های فضای مجازی همخوان نبود. بنابراین از بروز واکنش عموم خودداری مکردی.  شاید



عمیقا نومید م شدی، شاید عصبان، اما دربرابر فریبندگ واکنشهای بعضا باسمهای و پرطرفدار
امروز مقاومت مکردی. مفهوم فرصتهای برابر برای تو تمام چیزهای است که به طور واقع بین
افراد جامعه توزیع مشود. مثل آموزش که باید برای تغییر باورهای آنان داده شود.  تو به پرورش
فرزندان شاد و رها از نشانرهای بیولوژی اعتقاد داشت. راستش را بخواه حت در اوج موفقیت، 
موفقیت را با نشانرهای معمول در جامعه تعریف نردی. پس بذار دوباره حدس بزنم که تو اگر بودی
و زنان را م دیدی که در شبه های اجتماع با شور وهیجان عس مریم میرزاخان را به جای عس
حذف شده دختربچه های کتاب ریاض ح م کنند ول درخانه همان الوی زنان مقبول تبلیغات
تجاری را ارائه مدهند و دائم مشغول جراحهای ترمیم بدن خود و جراح های زیبای دخترانشان
هستند، از این جنجال و هیاهو متاثر نم شدی. تو ب توجه به این هیاهو درحریم خلوت خود بارها ترار
مکردی که فرهن آموزش فرصتهای برابرو تمام اشال برابریخواه از خانه شروع مشود و در
خانه ای که دخترجوانش برای تغییر شل ظاهری مطابق با الوهای مد، با تیغ جراح یا بدون تیغ
.جراح تشویق مشود، صحبت از فرصتهای برابر چیزی جز ی نمایش پرمدعا و متناقض نیست

همیشه م گفت که سرعت عمل من پایین است و خود را ی «اسلو تینر» م خواندی. و من میویم
ماراتن بودی و با سرعت رت درحال تمرین برای یتو استواربودی اما کند نبودی، تو که همیشه درف
خیل بیشتر از انتظار برنده شدی. اما آخر بازی برای تو خط پایان نبود که دیران تعیین کرده بودند،
.آخر بازی تو رسیدن به پرسشهای جدید بود

یادت م آید، ناشیبای مرا درتمرین های دویدن؟ وقت من روی دستاه دویدن کناری تو بودم و
حوصله پنج دقیقه آخر را نداشتم و تو که برای پنج دقیقه تحمل بیشتر تشویقم مکردی و حت حواسم را
پرت مکردی تا به رکوردی برسیم که برای آن روز گذاشته بودی؟ چندتا از این پنج دقیقه بیشترها را
کنـار تـو دویـدم کـه  اگـر نبـودی هرگـز بـه انجـام نمرسـید.  شایـد ایـن همـان چیـزی اسـت کـه امـروزه
  .جنبشهای اجتماع ناصبور، مطالبهگر و گذرای ما، بیش از هر چیزی به آن نیاز دارند

پنج دقیقه تحمل بیشتر برای تغییری مثبت به جای ی بازی طولان که هیچاه به خط پایان نمرسد،
پنج دقیقه بیشتر، نوع دستگرم برای ادامه ی حرکت اجتماع پیش از شروع آن پنج دقیقه بعدی.
قدرت تو در صبر و شیبای تو بود و این نشانه خرد ماندگار است و باق، هیاهوی است که با گذشت
.زمان در سطل «پیسل» دفن م شود

جهان به گوش خود شنیده است که تو پیش از آن که درهای بسته ریاض را ی پس از دیری باز 
کن، مخواست  ی نویسنده بشوی. به راست که ی نویسنده ماندی. نه با نوشتن جملات طولان یا
جلد از کتاب جان دیوی بار از من پرسیدی، آیا قصد دارم تمام ۵۰۰ صفحه ی کلمات زیادی، که ی
که در دست دارم را بخوانم؟ و باز پرسیدی که آیا این کلمات با دنیای واقع ارتباط دارند؟

طنز ماجرا این بود که ی نابغه هندسه انتزاع این را مپرسید. و من به جای پاسخ، پرسش دیر طرح
» :و تو گفت گفترمان بود تو باز هم همین را م کردم و پرسیدم، اگر همه این صفحات متعلق به ی
اما…» این متفاوت است! والحق که متفاوت است. و تو که چه شفت انیز با ادراک  داستان خود
پیچیدگهای انسان را درک مکردی و ناه عمیق تو از آنچه که قلب انسان را مفشرد در حجاب



.چهره حرفهای ات پوشیده مماند

یادت مآید لحظهای را که با قاطعیت استدلال مکردی که گاه اوقات وقت جهان به ستایش صفات
نی و فضایل ما نشسته است، حت فقط ی نفر هنوز متواند این صفات را «ناکاف» بداند و تمام
آنچه که در کف داریم را انار کند واین درست همان زمان است که جسارت پذیرش شست به جای
انار آن، باید راه نشانِ حرکت رو به پیش باشد؟

یادت م آید ساعتهای که نویسندهوار آنچه با جوان ما همزاد بود و آنچه متوانست باشد را تجزیه و
کردیم که به کلیشههای رایج درباره صفات مردان مریخکردی و هر دو با چه تعهدی تلاش متحلیل م
  و زنان ونوس تقلیل پیدا ننیم؟

ناه تو بسیار فراتر از تشویشهای زنان هم نسل ما بود. تو با راهنماهای خودت نقشهی راه  زندگ را
دنبال مکردی  و پاسخوی برنامههای طراح شده زندگ خودت بودی. هیچ برچسب و عنوان توان
توصـیف اسـتقلال رای تـو را نـدارد. و حـالا کـه شمـاره دهـم ایـن مجلـه بـا موضـوع جنسـیت و علـم در
بزرگداشت تو منتشر مشود، اما من اگر تو را به هر نحله ای از فمینیسم محدود کنم به دوست و به
میراث این دوست وفادار نبودهام. بذار این انبان خاطرات را به خوانندگان بسپاریم،  تا خود داستان
کن اما» اضافه م» ویم تو یبنویسند. چرا که من هرچه بیشتر ب خود را ازمریم میرزاخان  .

[*] Professor at Osgoode Hall Law School, York University & Director, Institute
for Feminist Legal Studies.
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